"MATERIA GRIS", de Stephen King 1q576w

Uh uh hacía una semana que pronosticaban el vendaval del norte que se materializó en jueves y a las cuatro de la tarde ya se habían amontonado veinte centímetros de nieve y no daba señales de amainar los cinco o seis de siempre estábamos congregados alrededor de la estufa en el nieto de henry el único bar pequeño de este lado de bangor que permanece abierto durante las veinticuatro horas del día henry no tiene mucha clientela generalmente se limita a despachar cerveza y vino a los chicos de la universidad pero se las apaña y no hay un local mejor que el suyo para que los jubilados inservibles como nosotros nos reunamos e intercambiemos información acerca de los que han muerto últimamente ido como el mundo se va el diablo esa tarde henry estaba en la barra y bill pearl jam vertí connors cat litter fiel y yo estábamos encorvados alrededor de la estufa fuera ni un coche se movía por ohio street y los quitanieves tenía mucho trabajo el viento arrastraba montículos que parecían la columna vertebral de un dinosaurio durante toda la tarde henry sólo había tenido tres parroquianos y esto si contamos al ciego eddy eddy tiene alrededor de setenta años y no es completamente ciega en general tropieza con las cosas viene una o dos veces por semana y se mete un pan bajo la chaqueta y se va con una expresión que parece decir he vuelto a engañaros estúpidos hijos de puta una vez vertí le preguntó a henry por qué no le ponía coto a eso te lo diré respondió henry hace algunos años la fuerza aérea pidió veinte millones de dólares para producir el modelo de un avión que habían diseñado bien les costó sesenta y cinco millones y el maldito trasto no des pegó jamás esto sucedió hace diez años cuando y yo éramos bastante más jóvenes que yo voté a favor de la mujer que patrocinó aquel proyecto el ciego voto contra ella y desde entonces le pagó el pan berti no parecía haber entendido muy bien la historia pero se quedó rumiando la en ese momento volvió a abrirse la puerta que dejó pasar una ráfaga de aire gris y frío y entre un chico que golpeó las bodas contra el piso para desprender la nieve lo identifique en seguida era el hijo de richie granadino y al ver su cara tuve la impresión de que acababa de pasar por un mal trance su nuez de adán subía y bajaba convulsivamente y sus facciones tenían el color de un encerado viejo sr park male le dijo a henry mientras los ojos le giraban en las órbitas como cojinetes tiene que venir a casa tiene que llevarle la cerveza e ir a casa yo no me atrevo a volver tengo miedo calma calma respondió henry quitándose su delantal blanco de carnicero y contorneando navarra sucede tu padre agarrado una mona cuando dijo eso recordé que hace bastante tiempo que richie y no visitaba el bar generalmente venía una vez por día para llevarse una caja de cerveza más barata era un hombre alto y gordo juan carrillos que parecían lomos de cerdo y brazos como jamones ricci siempre había sido un bebedor empedernido de cerveza pero mientras trabajaba en el aserradero de clifton la asimilaba bien entonces ocurrió algo una trotadora pilón mal la madera o el mismo richy preparó el accidente y richie y abandonó el trabajo libre y despreocupado mientras el aserradero le pagaba la indemnización una lesión en la espalda sea como fuere se puso espantosamente obeso en los últimos tiempos no asomaba las narices por allí aunque de vez en