Manos de olas 104j55

Bienvenidos al contador de historias. Es lo que tiene hacerse mayor. Que pasamos de ser cuidados a cuidar y después de nuevo a ser cuidados. En ley de vida y suerte si tienes alguien que se preocupe de ti.

Manos de olas, de Sara García de Pablo. El sol y el rumor de las olas despiertan a Narciso como cada día desde hace más de 50 años. A su lado, Tere, empieza a desprezarse frunciendo los labios con esa mueca tan suya que le llena de ternura.

Su mujer solía tardar más en despertarse que él, pero ahora, mucho antes de que esté aseado y vestido, ya ha puesto el desayuno sobre la mesa y ha empezado a hornear una tarta. Cada día le cuesta más acabarse el café antes de que se enfríe, y eso que ahora tiene un montón de cacharros nuevos para ayudarle con sus cosas. Se los ha comprado su hija Sonia. Ella no se lo ha dicho, pero está muy preocupada. Se ha mudado de vuelta al pueblo desde la capital porque la gran ciudad la agobiaba.

Se vinieron los tres de un día para otro, con toda la casa a cuestas como los caracoles.

Le gusta mucho tenerla en casa otra vez, pero le duele que renunciara a la vida que tenía montada en Madrid para venir a cuidarle. Ella repite que no se preocupe, que ahora puede teletrabajar, que solo necesita ir a la oficina un par de veces al año. Y Diego, su marido, dejó de trabajar porque no encontraba nada de lo suyo, y desde que Pablo nació se ha dedicado a cuidarle.

Hoy le ha costado abrir la puerta del taller, tiene los dedos entumecidos y no atinaba a meter la llave, pero una vez dentro se le pasan todos los males, está en su elemento. El olor a barniz, las herramientas y el balancín a medio hacer le dan la bienvenida. Al principio no encontraba el papel de lija, últimamente tiene la cabeza en las nubes como le dice Tere cada vez que se despista.

Pero nada de eso importa, porque cuando se pone a lijar la pieza de haya siente que todo es como antes. Sus manos saben cómo agarrar la madera, eso sí, tiene que parar cada poco.

Pero aguante, ya no es el que era. Mientras descansa disfruta de las motas de sarén revoloteando perezosas en el rayo de sol que cruza su taller y reflexiona cómo ha cambiado su vida en los últimos tiempos. Las risas de Pablo y Diego rompen su melancolía, están jugando en la playa cerca de la casona junto al acantilado.

Esta situación también tiene cosas buenas. Pronto vendrá su yerno a echarle una mano, le está enseñando carpintería, porque si de lo suyo no encuentra trabajo, será que igual tiene que dedicarse al oficio familiar. Un buen carpintero siempre hace falta y cada vez escasean más. No está de moda y como la gente sigue necesitando muebles, se los compran por dos duros de pichiglás y los montan en casa.

Nada que ver con la elegancia y la robustez de la madera de verdad. Por eso, cuando su nieto dijo que quería un caballito por su cumpleaños, no se lo pensó dos veces y se puso manos a la obra.

A Diego todavía le falta precisión en los cortes y firmeza al aplicar el barniz, pero tiene que reconocer que ha hecho un buen trabajo. La cara de Pablito lo dice todo cuando al día siguiente sopla las cinco velas de la tarta y abraza al caballito vallo con cariño.

—Papi, ¿lo has hecho tú? —No, lo hizo el abuelo.

—Pero yo le he ayudado. —Le llamaré Mar, dice con cariño estampándole un beso pringoso en el hocico.

—¡Vaya hombre! ¿Por qué le vas a llamar así? —Porque lo habéis hecho entre los dos. El abuelito tiene las manos de olas y tú de roca.

Mientras su nieto se balancea de delante y atrás a lomos de mar, Narciso sonríe. Está orgulloso de poder seguir atesorando momentos como este, aunque sea con la cabeza en las nubes y las manos de olas.